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  Alapítás


  


  Talán a semmi,


  legyenek a dolgok.


  A kert, a ház, mikor


  már alszol el a házban,


  egy befejezett háború


  a legbelső szobában.


  A kert mögött a táj, ahogy


  valamit jelezhetne még,


  de az a zizegés


  nem a te nyelved,


  és köveit se értenéd.


  Az udvaron egy asztal és


  ott áll a nyári széked;


  az alapítás akár


  egy jól címzett levél,


  és mégis öröm, ha


  hiányzik a bélyeg.


  


  


  Francia levél


  


  Kisasszony, kéthavonta látom,


  a fogyó holdat hó fedi,


  kéne, hogy velem korcsolyázzon,


  ha udvarházát átteszi.


  Nincs jégvirág az ablakon,


  nincsen veszély, se partizán,


  „már ezer éve itten áll”


  túlzásba megy e türelem,


  a hó a holdra visszaszáll,


  elfogy, ön nélkül, énvelem.


  


  Egyetlen betűbe húzódni vissza:


  Ká. Erre rá lehet ülni. Akt fotó


  ká betűvel, vagy ká betű barna


  ruhás nővel, amit épp a képzelet


  művel.


  


  Kisasszony, kőszáli kecske


  két emlője se vetekedne


  az önével, ruhátlanul


  jöhetne már a völgybe le,


  mert elfáradtam szolgamód


  latrok között elvetni súlyt


  és más bibét porozni be.


  


  Mozdítja karját,


  befejezetlen jelzéssel felel.


  Szerelmi szigor?


  


  Kisasszony, szinte bármi ír


  lehetne nékem – egyetlen szó –


  a hogylétéről semmi hír.


  A vágy, a hold, lelohad, elfogy,


  és nem érkezik felelet.


  Úgy sejtem én, hogy nem talál


  egy jó francia bélyeget –


  és nem is küldi vissza már.


  


  


  Levelek, máshol


  


  1


  


  Egy évszak még leírható, hiszen az idő,


  az is egyfajta járás, így nevezik a fentiek,


  de méréseik pontatlanok olykor. Fél nyolc


  előtt e kedves jósokat nézegetem húsz


  különböző csatornán.


  


  2


  


  Legjobb a dolgokat elseperni vagy leírni,


  a pontosság, ha fontosul. In the front of,


  a ház előtt, ha csöng a kéz a gomb felett,


  és jó nyomni ilyenkor. Mit nekünk évszakok?


  Mit nekünk levél? Elég ha később, ha máshol.


  Az erezetet érteni nem szükségszerű,


  de képzelj mögé egy fát, a gomb mögé egy


  nem süket fület. Csak hit kérdése, mondják.


  


  3


  


  Filmekről beszélnek így kedves barátaink.


  Micsoda snittek! Micsoda nagytotál! Ahogy


  a hátára ráhúz. A módja ez. A dolgoké.


  Egy fiú aki hátratett kézzel sétál a sínek


  között. Kötött kabát és kankalin. De a


  kankalin kimarad. Figyelmetlen operatőrök.


  


  4


  


  Majd mesélek neked egy filmről. A tó


  közepén vízibicikli. Az ősz szigetén


  hátrahagyott nudisták. Egy ahhoz hasonló


  bányatóban úszol, a parton levelek,


  máshol.


  


  


  Szvijaszk


  


  „Szvijaszk templomait esők áztatják


  reggelente, téglái vöröslenek a nyári


  délutánban.” Nem ott lakom már, de


  Szvijaszk mégis épül, házai vannak.


  Élnek benne az élők, nekidőlnek a


  falnak. Ebéd után Szvijaszkban elém


  raknád a feketekávét. Régebben


  Vladimír bort hozott, és te még a


  leghátsó szobában ültél. Ő mondta el:


  „templomait esők áztatják reggelente,


  téglái vöröslenek a nyári délutánban”.


  Később, a leghátsó szobában,


  megtanultam a hely szavait. Ahogy


  lassan mondani kell: „... vöröslenek


  a délutánban, és éjszakái lágyak”.


  Vladimír azóta elutazott Wersbe.


  Maga mögött hagyott egy Meleg


  Palotát, amit már nem lehet belakni.


  De az a hely néhány hónapig engem


  még hordozott magában.


  Itt Corpusban jó idők járnak, fellendült


  a kereskedelem. Cukor nélkül iszom a


  kávét, és úszni megyek hetente kétszer.


  Amit leírok, megjelenik, ez a levél az


  egyetlen, amelyhez nem illik boríték.


  Szvijaszk templomait esők áztatják


  reggelente. Szvijaszk egy fénykép


  a leghátsó szobában.


  


  


  Levél Avalon Annának


  


  Egy nap elfáradnak a költők,


  iróniájuk jól ismert cseleit


  félretolják, és a pátosz elégiái


  majd maguktól a földre hullnak.


  Ott ülnek íróasztaluknál


  és rád gondolnak, kit minden alakban


  szerettek egyszer, valaha.


  Én is úgy ülök, egy a sok közül,


  ki dicsőségedet zengte,


  aki utánad fordult az utcán,


  vagy éppen kocsmaasztaloknál


  arcodba szövegelt unottan.


  


  Igyekszem feléd, mint a lépcsők ritmusai


  egy római téren, mert itt ülök


  egy vers terében, mint egy utolsó


  római, költő, aki nem éppen


  egy Catullus, de fáradtabb Ovidiusnál,


  ki észrevette már a börtön


  jeleit a társai arcán.


  


  Meglátlak minden őrületben


  és mind a nyolc dimenzióban,


  hiába mondják, hogy bolond vagy,


  tudom: már én sem leszek azzá,


  ülök egy találkozás partján,


  egy nyári est vízének szélén.


  Persze, ha újra kamasz lennék,


  lelkesednék követelődzve,


  persze, ha újra öreg lennék,


  követelnélek lassan, bölcsen.


  


  Utánad fordulok az utcán,


  de közbeʼ már észre se veszlek,


  arcodba beszélek unottan,


  de miattad, hogy itt vagyok még,


  hogy itt ülök az asztalomnál,


  saját szavaim arcát félem,


  és elfáradok, mint a költők,


  nem képzellek el, nem is alszom.


  


  Hallom a hangod…


  


  Hallom a hangod minden pórusommal,


  az illatodat őrzi még a szám,


  és átderengsz egy esti mozdulatban,


  mint télidőn ködök között a szán.


  Árnyékodat őrzi az ágy, a villany


  a fényeidtől másképpen rezeg


  és nem tudom, mit kezdjek szárnyaiddal,


  csak a tüdőddel lélegezhetek.


  Ahogy lebegnél, úgy maradj a földön,


  felismerem bokáid vonalát,


  mint rózsaszirmok úsznak a szelekkel


  hangsúlyaid − égi folyókon át.


  


  (sárgapart)


  


  A sárgapart


  egy éve áll a ködben,


  szegélye már szegényebb,


  mint a szél,


  elmosva rég, a tűnő


  nyári csipkék,


  szemét a holló tél,


  a fagy kicsípték,


  és szélein


  az értelmetlen ül.


  


  A sárgapart nevét


  megszokja tán


  a szem, ha lát,


  a szív, ha látni kél,


  és megszokja cipelni


  majd a hát,


  a száj majd tőle


  tanul nevetést.


  


  A sárgapart!


  A vén mosolyok öble!


  Sötét, kagylós


  kalózok rejtik itt


  az elfelejtett, tűnő nyár hevének


  hullámszínét és


  sziklaszirtjeit.


  


  Itt süllyedünk


  az olvadó homokba,


  villám gyanánt.


  Mint téli rettegés:


  saját nyomunk


  vezet a farkasokra −


  


  lovak vagyunk


  hullámzó szélein.


  


  (a herceg sárga partra ér)


  


  Herceg vagyok, ez itt a part,


  a sárga szél eddig hozott.


  Kinyílt az arc mögötti tér,


  a sárga szél eddig hozott.


  


  Homoknyomok a szélein:


  a sárga szél csak sárga sál,


  ez itt a part, egy hangya száll,


  herceg vagyok, a szél szerint.


  


  Herceg, akit a fény cibál,


  nemes, akit a szél legyint,


  és csak miattad − hangaszál −,


  ez itt a sárga part megint.


  


  A verslovas, ha visszanéz


  


  Én, aki átláttam az irodalom álságos voltát,


  most mégis verseket írok, nektek, magamnak.


  Arról írok, most is, mint örök ideje már,


  hogy elvesztettem a játszmát. Én, aki még


  2003 januárjában is képes voltam rózsákat,


  igen: élő, letépett rózsákat adni egy nőnek,


  már nem vállalom fel csak a bevallás


  kötelezettségét. Én, aki bizonyos értelemben


  saját magam újraírására törekedtem,


  a megoldásig nem jutottam el. Aranycsináló,


  szóforgató stratégiáim a szükségszerű


  pusztulás közelébe kerültek. A megtanult


  verstani tehnikák, mint teljesen fölösleges


  zavarok – az élet ritmuszavarai − mosolyognak


  ma rám: túlérett és egyetlen harapással


  kettémetszett almaként. Megmaradtak a képek,


  melyeket költőinek neveztem.


  Maradt a tájleírás, mint egyetlen lehetőség,


  saját személyem lehetősége arra, hogy az


  egyetlen, talán még valóságos tájba beleíródjak.


  Mert nevezhetném akár Mefisztónak magam, mégse


  maradt számomra más: mint Faustus sötét


  kapujának kétségbeesett döngetése.


  Mindenre hasonlítok már. Én, aki tudtam, hogy


  ebben a világban minden a másikban meglevő


  hasonlóság miatt nevezhető valóságosnak,


  az elképzelhető valóság varázsköréből


  kilépek. Az elfelejtett és eltévedt


  rózsák, egyéb szimbólumok még utánam


  néznek, de a valósnak tekintett valóság,


  az ivócimborák, barátok és barátnék


  (nők, hogy nevezzem őket így), mint


  az önmagát gerjesztő köd lehetetlensége:


  szétfoszlanak és utánuk nem marad más,


  csak a hétköznapiság magába fogadó


  és önmagába omló kilátástalansága.


  Megtehetném, mint annyian, bevethetném


  a cselt, hogy én: nem magammal, valaki


  mással, egy elképzelt örök olvasóval


  folytatok dialógust, aki megért, félreért,


  vagy éppen túlmagyaráz. De a költészetnek


  nevezett kérdéskör önhittsége,


  extrovertált és eredetieskedő szövegelése


  már véglegesen kiveszett belőlem. Én, aki


  unalom, utánzás, vagy némi díjak miatt


  szonettet írtam Stanislaw Lemhez, én,


  akit néha annak neveztek, aki és ami valójában,


  ezt a hosszú és fárasztó verset (mert az, ha


  annak gondolom) egyfajta integetésnek


  tekintem csupán, integetésnek, ami az önmagát


  gerjesztő köd szüleménye. Mert se a halál,


  se az élet által nem lovagolhatok Perzsiába


  többé, nem halhatok meg gázmérgezésben,


  nem akaszthatom fel magam, csak a képzelődés,


  vagy a képzelődés teljes hiánya maradhat nekem.


  Én, aki nem szálltam szembe senkivel és ezért


  mindenkivel szembeszálltam, ott maradok,


  ahol mindig is voltam: az elindulás


  egyetlen pillanatában, ahol még Werther, Faustus,


  sőt a Megnemszületetett Hős is lehettem volna.


  


  Megnemírt könyvemet lezárom ezennel. Maradjon meg


  a valóság másnak, olyanoknak, akik egy elképzelt könyv


  lapjait is fel tudják lapozni. Tanulság persze nincs.


  A ki nem mondott világok között még tündökölnek


  csillagaim.


  


  


  Millimetrik és kilometrik


  


  Ha egybeolvad bennünk minden érzék,


  milliméter milliméterre gyűl,


  aki a szívét kilométerben méri,


  az közöttünk nem marad egyedül.


  Egy milliméter gesztus is elég lesz,


  hogy vészesen induljunk szív iránt,


  hisz nem lehet, már akarhatja bárki,


  ennél nagyobb parancsot bízni ránk.


  


  Elég egy mozdulat és átjutottunk


  Erdélyen, Transzon és Szibérián,


  nehogy riadj álomtalan valónktól


  mi földi álmok között siklik át.


  A lassú gyors, a gyors az lassú lesz,


  mi lent volt – uralkodik legfelül,


  kiben a dél úgy él, mint éji nesz,


  az közöttünk nem marad egyedül.


  


  Így lesz a pont ezernyi kilométer,


  és mindegyikben őrzi önmagát,


  de mert ezer szívén nevetni kész,


  nem lesz komoly neki a hosszú táv,


  ezer és egy között így érzi meg,


  mi lesz a jég, ha semmivé hevül,


  ki önmagát letörli homlokáról:


  az közöttünk nem marad egyedül.


  


  


  A békaember


  


  Ha csillaggólya száll


  az ég szívére,


  a békaember


  hangosan kuruttyol,


  és álmokat sző


  szálló énekébe


  az üresedő,


  férges teliholdról.


  


  A zöldes vízből


  néz fel ő az égre,


  és békaszívét


  sárga vágy feszíti,


  a tátvaszáji


  ünnepek legyétől


  se lihegne, és –


  nem akadna így ki.


  


  Műbőrbe zárva


  csodás művekre gondol,


  melyek zenéje


  ellepi a tájat.


  Ha csillaggólya száll


  az ég szívére,


  a békaember


  kelepel utána.


  


  


  Zárjel


  


  Van rá tíz percem,


  hogy átlássam


  sorsom,


  van rá tíz percem,


  nincs vodka és


  sör sem,


  csak a versbéli


  vaddisznó


  horkan,


  aztán az is el-


  tűnik a


  ködben.


  


  


  Titanic. Talált. Süllyed.


  


  Cabriónak


  1.


  A feltűnési lendület lohad már


  kimérten és békésen süllyedek,


  és szemgolyóm kihűlt csarnokvizében


  már nem úszkálnak pancser ötletek,


  nem érdekel, hogy álmom olaját


  ki véli épp környezetszennyezőnek,


  az élet és a más még egybenőnek,


  aztán halálom ezer hallá szalad szét.


  


  Vidám vagyok, mint zöldfülűek szoktak


  lenni, ha talpukat először éri víz,


  én sem vagyok ilyen mélységhez szokva,


  ez látszik is a bőröm felszínén.


  


  2.


  Azt akartam, hogy mindenki imádjon,


  míg mossa talpam langyos tengerár,


  a hír s a név örökre összezárjon


  a fenti fénnyel. Most az árapály


  ezer szeszélyes cseppje mossa csontomat,


  csikóhalak vonulnak rajtam át,


  és nem jön semmi „temetési nap”.


  Az elején reméltem: büszke cápahím


  tisztel meg és rángatja izmaim,


  de apró rákok és vidor halak


  faltak fel engem egy hosszú hét alatt.


  


  3.


  A tanácsom, ha bárki is kikérné,


  elmondanám, hogyan is viselkedjen


  egy jól nevelt és korrekt vízihulla,


  mielőtt bőre, mint olcsó, régi térkép,


  érzékét vesztve iszappá idomulna.


  


  De jobb ha némán tátogok, némi fényre


  derülnék még, a tenger mély sötétje


  semmivé old, kékséggé alakít –


  mandzsettagombom kagyló húsába vájva


  fénylik időtlen, gyöngyöző kacagásban.


  


  


  A Conqvistador night club


  


  Mielőtt még a bolygó


  lassan továbbforog,


  a törzshelyükhöz érnek


  a konkvisztádorok.


  


  A pálinka helyett


  tízéves inka-tej,


  felvillan a szemekben


  az ősi lándzsafej.


  


  Ők tudják, hogy a helyzet


  nagyon is egyszerű:


  bérgyilkos az öröklét,


  és zsebmetsző a nő.


  


  Azt is régóta értik,


  hogy reggel öt felé


  nem alszik még az ördög,


  s következő a tény:


  


  mikor a végső váltás


  a hajnalokhoz ér,


  önmaga ellen fordul


  a lányreményregény –


  


  tinédzser kanca arcán


  ősöreg falloszok vonulnak


  át, és aztán


  már semmi sem mozog.


  


  S csak reggel hétkor indul


  négy részeg andalúz,


  két tüdő összesípol,


  a többi balra húz.


  


  


  Kagyló búcsúja egykori önmagától


  


  1.


  


  Most, amikor életem


  nem bozontos árok,


  összeszedem az eszem,


  poeziát gyártok.


  Gondolkodom: minek is


  vagyok itt a földön,


  talpam földet érve él,


  nyelvem holdra öltöm.


  


  2.


  


  Mert világra jöttem én,


  önmagamra bajnak,


  megkörnyékez ifju, vén,


  nem tʼom, mit akarnak.


  Tán a lelki részeim


  látják testi sittben,


  barlangoknak mélyein


  talált nincs a kincsem.


  


  3.


  


  Nem akarok lenni már


  Izoldai Trisztán,


  kocsma füstje tartsa meg


  a lelkemet tisztán.


  Ha kinyitom a zsebem,


  minden tűnik onnan,


  kölcsönpénzből szórok én


  gyöngyöket az ólban.


  


  4.


  


  Hogyha lelki lécemet


  megvasalja Isten,


  kocsma szíve elreped,


  messze húzok innen.


  Onnan írok majd, ahol


  egy napom huszonnégy,


  s nem segíthet semmi szó,


  mert világom: konkrét.


  


  


  A folyó


  


  I.


  


  Azt hinni, hogy bármiféle


  líraiság fellelhető még,


  és például egy folyóról írni


  nem maga a hiábavalóság –


  az ilyen hit szigetlakóvá


  tesz, vagy mint szezonnyi zátony:


  csak elmosódsz egy elfelejtett,


  még körül se írt parti sávban.


  És hiba lenne megkeresni


  iróniád oly bő folyóját,


  vagy patak-, csermely-kacagások,


  szerelmetes, szigor-szalagját,


  maga a hiábavalóság


  azt hinni, hogy fellelhető még


  lírádban nyoma egy folyónak,


  mi párologva lángoló ég.


  


  II.


  


  Szomorú, szelíd dalok ringnak


  az ismerős hidak szemében,


  (én persze butább vagyok náluk)


  szomorúságuk enyhe szégyen


  ezért nekem. Sehogy se értem


  miként lehet szomorú lenni,


  ha lábad közt a fiatal víz


  beszélni kezd, pletykát fecsegni,


  s ha néha felcsap egy-egy hullám


  finom, erős, érzéki nyelve


  a megszokottnál magasabbra,


  nem én vagyok, aki ügyelve


  a stílusára: komor maradna.


  Bizony isten, ha én híd lennék:


  kőágyamból kirántva lábam


  lebarnulnék egész bokáig,


  míg ujjaim – zöld áramában


  füröszteném kedvenc folyómnak,


  és integetnék lelkesedve


  az égbe szálló villamosnak.


  


  (De folyónak lenni is könnyű,


  mint egyre játszó változatlan,


  eljátszanám a változásom


  ezernyi színes változatban,


  testem fölött az égi hídláb


  maradna csak felvázolatlan,


  amíg szemem tündéri hínár


  takarná földi ámulattal.)


  


  III.


  


  Folyód vagyok, fogadj magadba,


  te végtelen, csodálatos part,


  most engedj végigtapogatni,


  minden érdes és sima oldalt:


  nádasokat, száradó hínárt.


  Engedj magadhoz esztelen föld,


  ne tépjelek, eressz be, hívj át!


  


  


  Erdélyi nők dicsérete


  


  A dicséretet túl kanosra


  nem veszem most.


  Legyen elég, hogy,


  mint papír gemkapocsba zártan,


  testünk csak zizeg a homályban,


  ha tompa ágyékíve mélyét


  tapogatja a nyelv, farok,


  s ha csiklója csilingelését


  visszhangozzák az alkonyok.


  


  Mint Árgirus a Tündérvárat,


  sok erdélyi asszonynak, lánynak


  tettük a szépet, lágy mohát


  simogatva, finom bokát


  a vállra dobva indítottuk


  a Fellegvárak ostromát.


  Mert valóban a fellegekben


  járhat, kinek szeme se rebben,


  midőn a barlangok honát


  feltérképezi száz esetben.


  


  Akár a Gyergyói-medencét,


  úgy jártuk be e delnők testét,


  mint Fogarasi-havasokra,


  úgy másztunk rá az alhasukra,


  hogy testük Mezősége táján


  zárt elménkbe mint száz szivárvány


  hajoljon át, hogy szellem, érzék,


  ha egyesül a nőben: így szép.


  A férfi néha meg is döbben,


  hogy ettől szép minden időben.


  


  Akár a szilágysági dombok,


  olyan szilárdak a kigombolt


  ruhák alól kiugró mellek,


  és eltaszít és visszaenged –


  a csípő, nyak, a húsos ajkak


  egy rezdülése is hatalmat


  jelez. Mert bátran ívelő


  szemöldök az erdélyi nő.


  


  Szív-sziklakert, vidám inak,


  gömbölyű váll, a férfinak


  ezt nyújtja az erdélyi nő,


  s a látszatot, hogy égi láva


  ellen nem védi szó homálya,


  – és bármikor legyőzhető.


  


  Színház a sivatagban


  


  Ha nem láttad még soha az Egyiptomi Fickót,


  nem is igazán sejted, milyen lehet a színház,


  ahol a titkos éjben feljajdul az oázis,


  eltévedt dervis kárál, s tevéje mosolyogva


  nézi a már ezerszer kiszáradt keskeny vádit,


  amelyben a reménység víg csermelye világít.


  


  Az egyetlen ilyen még képzelhető térben


  a teljes színészgárda a lágy homokba térdel,


  azt játsszák el, hogy: „Sorra lelőnek itt ma minket.


  Ki őrzi majd virágzó, legbelső kertjeinket?”


  


  E gondolattól űzve a Sivatagi Macska,


  akár egy díszletmunkás, úgy érkezik a tájba,


  odasimul szelíden, nyújtózik, prüszköl néha,


  készen a legutolsó, legdurvább árulásra.


  


  Ahogy a Tejút fordul és közeleg a reggel,


  a félelem tavába befulladhat akárki,


  lángol a nap, s a dűnék élezett peremén túl


  az állóháború nagy díszletére látni.


  


  A színészeket ide kergeti be a Szellem,


  a Kutyafejű Démon, akit majd megszeretnek,


  mert igazsága fénylik az igazságon is túl,


  de legelőször vékony, feszes húron lebegnek.


  


  „Nem tévedhetsz el soha, e húrok erdejében,


  a jó fiúk s a rosszak két oldaladon állnak,


  mint titkosabb szereplők, akik a drámaszerzőt,


  ott hagyják a rácsmentes, legvégső sittre vágva.


  E sok húr csak a háló egy hulló kapcsolatnak –


  az égben kezdődött, de várja már a földmély,


  a világhírű színész s a filmes hullócsillag


  a szilánkok között a fény után keresgél.” –


  ennyit mond és hatalmas kőszája is bezárul,


  száraz szemét lecsukja az Egyiptomi Testvér.


  


  „Reggel van és ugatnak az alvilág kutyái,


  a világ nagykutyái, hogy szóljak pontosabban,


  egy délelőtti próba és aztán élesebben


  emlékezünk az újból felfénylő hangulatra.


  Az állapot taván a lélek hajója úszik,


  előtte hellén delfin, de mögötte a sólyom.


  Figyeli már a mérleg nyelvét a bölcs Anúbisz,


  a nevem: Főszereplő, nincs miért meghatódnom.”


  


  „Nevem: Mellékszereplő, a lényeget kivágja


  velem együtt az álmok dúlt statisztériája,


  a Csapat tagjaként és ritkán hisztériázva,


  eljutok talán én is a Fény oázisába.


  Addig is Kő legyen, a földi álnevem,


  mindegy már, hogy a másik fölé, vagy alá raknak,


  a karaván kutyái mellettem elhaladnak,


  itt nem kell már nevetni, és nem kell sírni sem.”


  


  A lassú délutánban elkezdődik a dráma,


  tenyéren szúr egy régi, megfontolt deszkaszálka,


  s az Egyiptomi Fickó megszólal: „nézd a Szfinkszet,


  hogy zárják be a száját feloldó titkos X-ek,


  neked is jobb lenne a mélyebb utat járni,


  ha leromboltan sem tudsz semmit kitalálni.


  A Sivatagi Macska a szívedet kitépi,


  az est függönyét azzal festi sötétvörösre,


  ha majd mindenki tapsol, egy félelmetes hurrá,


  mint éles bikaszarv a szíved helyére tör be.


  


  Látja, hogy ott bent: csend van, csak dervisek kerengnek,


  és néhány kósza porszem a sivatag hajóján,


  alszanak még a földmély fellángoló kutyái,


  amíg a Főszereplő a függönyökbe szurkál.”


  


  


  Hernyólepke


  


  Ha az idő megszelídül,


  kienged a hosszú tél,


  ne feledd, hogy kívül belül


  már egészen más lettél.


  


  Minden egyes mozdulattal


  fogd a percet, védd magad,


  elölről is, oldalról is:


  támadnak az agyarak.


  


  Hiába is lettél vadász:


  másik vadász lő agyon,


  ne hidd, hogy jó utat találsz


  a tavalyi nyomokon.


  


  Akárhonnan nézegetnéd,


  nem túl vicces a világ,


  ahol csak a hernyólepkék


  nem követnek el hibát –


  


  olyan lények, akik túlról


  nézik, mit tesznek meg itt,


  nem is tudják, hogy az áta-


  lakulás is létezik.


  


  Hogy a világ fordul, perdül?


  Nekik az is egyre megy.


  Látják, hogy a sík vidéken


  hol állt, hol lesz majd a hegy.


  


  Amíg te a csalitosban


  húzod zúzott lábadat,


  ők azok, akikre régi


  kedved lassan átragad.


  


  Ezért nem értheted, honnan


  hallod azt a nevetést,


  mikor szíved belsejében


  uralkodni kezd a rés.


  Az első sötétség dala


  


  Minden tenger hozzám tér meg,


  elpihen a partomon,


  karcsú kardhalak, szirének,


  várják, hogy mint régi pajtás,


  kezdjem el örök dalom,


  ami nem az enyém persze,


  sőt: én vagyok általa.


  Ez a dal: a szélveszejtő


  első sötétség dala.


  


  Mikor a nap legelőször


  bukott a látóhatár


  mögé, máris megsejtettem:


  a halálé ez a táj,


  és a kedves, vidám szellő,


  mi hűsíti homlokom –


  elég egy perc, s talán végleg


  elterül a homokon.


  Pára járja át a testét,


  szabdalják idősalak


  által érintetlen arcát –


  ez az első pillanat.


  Aztán: hangját törik össze,


  aztán: a kedvét szegik,


  nehezülő, sötét testtel


  lakmároznak reggelig.


  


  Én csak nézem.


  Mint akinek


  teste nincs,


  de hangja jár


  fenn, az égi


  partvidéken.


  


  Mossa már


  a hajnalár.


  Igazi nyár


  


  Ha a délelőtt kidőlt már,


  és a napfény délutánja


  rávilágít helyzetünkre –


  ne keressünk folyóvizet,


  lelkünknek ne legyen tükre,


  csak ami régóta várja,


  az első, igazi nyár:


  


  ahol tombol minden ősünk,


  minden régi ismerősünk,


  minden áldás, minden átok


  fordul, perdül,


  kis halálok


  kapaszkodnak rá az élet


  táncos kedvű illatára.


  Szemérmetlen szagmintákat


  vásárol egy bonviván.


  


  Lányok nyakán csügg a szellő,


  szél dúdol asszonyok combján,


  hátuk mögött nagykabátját


  széttárja a sűrű orkán,


  de ezen ők csak nevetnek,


  tincseiken ezer gyermek


  táncol, csettint, tapsikol,


  míg a zápor elmereng az


  elsimított masnikon.


  


  Lassan mégis zuhogás kél,


  úgy tör ránk a fenti fény,


  ahogy a széles vizekre


  a világnak kezdetén.


  Csakhogy ez a fény nem áldó,


  az áldatlan állapot


  ott surran a farvizében,


  míg az égi állatok


  lelkünk ősi bárkájára


  másznak fel, édeskevés


  reményük csak mi vagyunk,


  


  hogy másik földöntúli rést


  találunk, amelyen át ők


  oly hirtelen tűnnek el,


  mint a kérdés, amire csak


  felvillanó test felel.


  


  Mert a nyárban égi testünk


  csak egyetlen villanás,


  vessen lángot azon nyomban!


  Nehéz kitalálni mást.


  


  Zápor lesz itt, vihar készül,


  zavaros a vizek tükre,


  de az igazi nyár figyel


  egyértelmű helyzetünkre.


  


  


  Alba Longa télen


  


  Szép a tél, a legszebb évszak,


  eléd tárul éppen, nézd csak:


  rajta minden hófehér.


  Sétálgathat benne bátran


  hóleány és hólegény.


  


  Mert itt lakodalom készül:


  kő a köddel párosul,


  és az öröm pelyhei majd


  betakarják városunk,


  


  ami sima és fehér lesz.


  Dimenziómentesen


  ölelkezünk az időtlen


  városokban, kedvesem.


  A láthatatlan oldal


  


  Itt a földön nem lehet


  igazságra lelni,


  ezért csak a látszatok


  tudnak felemelni.


  Eljátszom, hogy a király


  vagyok és a koldus,


  a nevem a nagy vadász,


  a feldarabolt hús.


  


  Hús vagy vadász egyremegy:


  a világ a kondér,


  fölötte az angyalok


  harcolnak a koncér’.


  De nekik e háború


  veszélytelen játék,


  ami átok idelenn:


  nekik csak ajándék.


  


  Sors vizében forrva én


  megfigyeltem őket,


  ahogy csak egy kurafi


  figyeli a nőket.


  Nincsen szárnyuk, csak a szív


  szállítja a tettet,


  addig szállnak hús után,


  amíg belevesznek.


  


  De előbb kiszedik a


  velőt a világból,


  nem csoda, ha bennem a


  semmi egyre tágul.


  Mint önkínzó nagybeteg,


  maradok a csontnál,


  benne nem az égi jel,


  csak a romlás munkál.


  


  Ám ha börtön testemet


  elhordja a Semmi,


  akkor kezdek végre én


  igaz költő lenni.


  Eltűnik a csont s a hús,


  maradnak a tények:


  ideje, hogy angyali


  lények között éljek.


  


  Mint az éhes, hű ebek,


  rághassam a holdat,


  és írjam le nektek a


  láthatatlan oldalt.


  Hídavatás


  


  Itt az éjfél, sűrűsödni


  kezd a lég az ég alatt,


  észrevétlen összeolvad:


  fénybogár és vérpatak.


  Valósággá gyúródik a


  megálmodott esti test,


  a folyó s az égi hidak


  közt az éj remegni kezd.


  Alászáll mind, ki a fenti


  világban nem lát csodát,


  radírozza, összetépi


  jól megrajzolt önmagát.


  


  Itt az éjfél, itt az óra,


  kezdődik a vándorút,


  akármerre kanyaroghat,


  úgyis önmagába fut,


  mint az angyal, kinek szárnya


  elvakít száz csillagot,


  de a teste nem talál a


  végtelenbe ablakot.


  


  Aki a végesre voksolt:


  itt zokog mind, itt kacag


  a szalaggomolyban úszó


  híd felett és híd alatt.


  


  Az gondolják, hogy a hídon


  nincsen őr és nincs veszély,


  hogy legnagyobb veszedelmük


  csak a késő őszi szél,


  és a hullám, ha jegesen


  mossa már a partokat –


  pedig rémesebb a látvány,


  mi a szív mélyén fogad.


  


  A legalján hidat épít


  egy ganajtúró bogár,


  ebből aztán sejthető lesz:


  még innen is van tovább.


  Jobb lesz csendben megfigyelni:


  múlik a tél, jön a nyár,


  hídközépen tücsök cirpel,


  megrebben egy lepkeszárny.


  


  Ahogy rebben, az éjféli


  hídon megretten az angyal,


  nehéz dolog összemérni


  lent a semmit fenti ranggal.


  Ha már egyszer alászálltál,


  mindörökre itt maradsz,


  ha szerencséd van a híd-őr


  nagy titokban felavat.


  


  Feladatot kapsz, hogy mint a


  hidak, pont úgy élj tovább,


  érts meg mindent, kőkeményen


  játszd el itt az ostobát,


  legyen, aki szórakozzon fent,


  amíg szenvedsz alant,


  idegeid, mint acélhúr,


  zengjen elméd mint a lant.


  


  Mert ezernyi mulatságos


  dolog lesz még hirtelen,


  például, hogy rátámad a


  testre mind a négy elem.


  


  Míg te vársz a szebb jövőre


  híd felett és híd alatt –


  észrevétlen összeolvad:


  fénybogár és vérpatak.


  Az ismert, fehér angyal


  


  Az ismert fehér angyal


  építi bennem testét,


  arcomon kisimultak


  az összes apró ráncok,


  de nem az egészségtől


  pirospozsgás az arcom:


  életem pofacsontját


  repeszti épp az angyal.


  


  Azt mondja ez az angyal,


  hogy változott a helyzet,


  a régi képletek közt


  járni sem lehet már,


  és mielőtt az idő sátra


  egészen eldől –


  fordítsam le, amit mond,


  és kezdjem el az írást.


  


  ...................................


  


  „Minő virág a kertet


  benépesíti titkon


  a felhő úgy elúszik


  pedig még szárnya sincsen


  az ajtót ottfelejted


  a sárga rézkilincsen


  vigyázz benépesült táj


  vigyázz te el se kezdett!


  


  Gombák a test falára


  láblógatás vidámság


  egy szárny repül a szívbe


  egész mezőnyi égbolt


  figyelj csak ott maradni


  a legprofibb csapatban


  ahol egyetlen ember


  rúghatja csak az öngólt!”


  


  ......................................


  


  Az ismert, fehér angyal


  a vakszerencse tornyát


  is lebontja; a trágár


  világok házait –


  hogy jobban látsszon majd az


  Óváros és az Óvár,


  amelynek tetején egy


  sötétlő naphajó vár.


  


  ........................................


  


  „Letisztuló te forma


  fonák fiúknak éden


  de menekül a nimfa


  a térde megbicsaklik


  oldják a társadalmat


  avult brigád-erények


  hajolnak és eveznek


  vidám brigantifényben.”


  


  .......................................


  


  A másik, külső oldalt


  lehetetlen elérnem,


  a teret, hol a lényeg


  mutatja fogfehérjét,


  mert bent, a fehér angyal


  – velőt ráz némasága –


  éppen egy éles kést szúr


  az értelem hasába.


  A névtelen


  


  Nincs szava rám a világnak,


  névtelen vagyok,


  téli fények, nyári árnyak


  közt magam vagyok,


  nincsen álmom, nincsen vágyam,


  elmém sem ragyog,


  életemnek folytatása


  végleg elhagyott.


  Egyetlenegy reménységem


  az, hogy Jézus úr


  látja: bűnöm sáredénye


  száz darabra hull.


  


  Bűnöm az, hogy százezerszer


  foltozott kabát –


  testem elkopott anyagként


  hordozom tovább,


  hiába is tépi, rázza


  jégeső, vihar,


  nem brekeg még békaként


  a bűnös ebihal.


  Másként szólva:


  nem nőttek ki égi szárnyaim,


  de valómra ráragadt az


  összes földi kín.


  


  Mint a vak, ki ujjbegyében


  hordja birtokát,


  úgy kutatja lelkem messze-


  tűnt vezérszavát,


  újra érezni akarja


  lángoló hevét,


  míg a testben elmerül és


  megdobban a név.


  


  


  Teremtés után


  


  Esik az eső, eshet,


  nem vég, de nem is kezdet,


  egy könnyű nyári zápor


  nem vág el a világtól.


  Inkább lucskosan, szépen,


  mint szárazon, de térden,


  inkább fetrengve sárban,


  mint tiszta megszokásban.


  


  Esik az eső, eshet.


  Cseppenként gyűl fel bennem


  a világ, amit senki


  nem kell már megteremtsen.


  


  Vadászat előtt


  


  Akárki vagy, ma este, készülj, az ősz már itt van,


  vaddisznócsorda röffen a zegzugos csalitban,


  és ahol régen jártál, és ahol újra jársz ma,


  felépül ezer emlék legyalult deszkaváza.


  


  Akárki lép a kertbe, akárki lép a nyárba,


  már biztos lehetsz benne, hogy a célt elhibázza,


  mert jár, de nem lát, nem hall, mert lép, de léte nem lét,


  legyalult deszkavázak közötti őszi emlék.


  


  Akárki vagy, ma reggel, készülj, a tavasz itt van,


  vaddisznócsorda röffen a zegzugos csalitban,


  és ahol ismét jársz ma, és ahol nem is jártál,


  most megjelenik újra, akire nem is vártál.


  


  Akárki vagy, ha régen, kérdezted, hogy ő hol van,


  nem láttad földre fénylő, szilánkos teliholdban,


  csak annyit: aki itt volt, itt már biztosan nincsen,


  kezét a végső évszak még látta a kilincsen.


  


  Azóta vad tavasz van, azóta a nyár lángol,


  azóta minden élő eltáncol önmagától,


  akárki vagy ma, mindig, kérdezd meg, nincs itt, itt van,


  vaddisznócsorda röffen a zegzugos csalitban,


  


  és odafenn, ahol már nincsen holnap, se nemrég,


  csak holdszilánk a szíved, a tested is csak emlék,


  a nagy Király nevében, már indul a vadászat,


  és felharsan a kürtszó: „Készülj, Akárki, várlak!”


  


  Kosztolányi-féle


  


  Annyi évet éltem itt,


  felgyűlt időm salakja,


  kitárok minden ablakot,


  beállok a huzatba –


  nyelvem hegyén rezeg még


  az aszalt szív zamatja.


  


  Ekkor lép elém az úr,


  aki még szinte úrfi,


  túl ifjú még ő mindahhoz,


  mit nem kell megtanulni.


  Kigombolt kabátja mögött


  régi kirakat hull szét,


  az arca szinte gyermek,


  előtte az öröklét –


  és így szól:


  


  „Menj most vissza


  oda, ahonnan jöttél,


  és nem káromkodás ez,


  nem is megkopott szófény,


  csak késztetés, hogy fordulj


  vissza a változásba,


  amit elhagytál régen –


  lelkemnek földi társa.”


  


  Emiatt máris elhiszem,


  hogy van kihez beszélnem,


  egy angyali, és egyszerű,


  mégis élő beszédben,


  pedig a helyzet bonyolult,


  pedig a helyzet rémes,


  és a pontos megnevezés


  annyi, hogy: nevetséges.


  Nevetséges a helyzet és


  én is, ki benne élek,


  mert ez itt nem a kezdet és


  nem is a végítélet...


  


  Míg túli tényeket tanít,


  a kör bezárul újra,


  csak annyi van,


  hogy könnyedén


  lépek jövőbe, múltba –


  


  mert nincs, aki az életem


  helyettem megtanulja.


  Szabadnap


  


  A verset újraírom. Ez az első sora,


  még nem dicsőség. Nyakamra száll az augusztusi hőség,


  Lackó koma, ahogy nevezni szoktam.


  


  Figyelek, és már folytatom galoppban, általugrom


  az első akadályt, miközben már a következőt nézem,


  és nem tudom, hogy mi vár odaát.


  


  A forró szél – láttam egy régi filmben, hogy mire képes –


  nyugalomra int, nincs szükség bátor, erős kanyarokra,


  csak venni kell az akadályt, homokra


  húzott hajót hordoz a délibáb.


  


  Míg elkapom a láncait: szuszogva dorombol sötét


  vasmacskája a fényben, csak fedélzetre,


  nem végcélhoz értem, a hajó mélyén ezer lóerő nyerít,


  a déli báb megszólít: „nem vagy itt”,


  és folytatódhat ez az út megint.


  


  A száraz föld a tengerhez hasonlít, szirének állnak


  minden bokor mögött: „Ezerszemű, álmatlan óriás vagy” –


  visítják. Halkan szemerkélő esők


  vándorait látom a hűlt nyomokban.


  


  Lelassítok, de későn, ez a nyár


  torkomnak ugrik. Minden indulat nélkül szorítom


  jó erősen magamhoz, így juthatok egy más életszakaszhoz,


  amit éppen most, és itt kezdek el:


  


  Én vagyok minden elkezdett helyen, vágtatok minden


  leírható szóban. Ma még szabad. A látható valótlan


  körbevesz, másik, gyorsabb térbe hív át,


  ahol az átváltozást megtanítják.


  


  Az új helyen se lanyhulhatok el,


  csak felfelé, és azon túl igyekszem,


  hogy ezt a szabad napot megteremtsem


  kedvem szerint.


  


  Mint elhasznált nyugágy, reccsen a test a nyújtott mozdulattól.


  


  Az alkonyégi hajnal összeránt, és ellököm a szavakat magamtól.


  


  


  


  Utószó


  


  A kortárs magyar költészet középnemzedékéhez tartozó Karácsonyi Zsolt az 1990-es évek transzközépnek nevezett fiatal erdélyi költőgenerációjával indult, és bár sok minden rokonítja őt a másoké mellett Orbán János Dénes, Sántha Attila, Fekete Vince, Farkas Wellmann Endre, Lövétei Lázár László nevével jelzett irányzattal, csoportosulással, a pályakezdéstől egyre hangsúlyosabban önállósuló és esztétikailag is elkülönülő lírája sajátos helyet jelöl ki számára az irodalmi térben.


  Karácsonyira a korai kötetektől jellemző a maszkok, alteregók, (költő)szerepek felvétele és állandó cserélgetése, a világ- és magyar irodalmi hagyomány mozgatása, újraírása. A hagyományokhoz való kapcsolódást, az irodalmi tér és idő kiszélesítését a mitológiai utalásokon túl Arany-, Ady-, Babits-, Kosztolányi-, József Attila- vagy éppen Kafka-allúziók, motívumok versbe szövése jelzi. Költészete az összetartozások és elkülönülések, a határhelyzetek dinamikájára épül. Az állandó mozgást és mozgalmasságot az állandóság keresése dinamizálja, az ellentétek feloldása mindazonáltal elmarad. A lét és létezés, a szellemi és anyagi világ lényegének és történéseinek különbsége hol ironikus hangoltságban tűnik föl, hol a görög tragédiákhoz, a fausti világképhez, Eliot Átokföldjéhez hasonlóan a profanitás és szakralitás, a valóság és a látszat között feszülő szakadékot jelző metafizikus képekben. E költészet motívumai éppen ezért olyan logikailag egymáshoz szorosan kapcsolódó jelenségekben gyökereznek, amelyek a mítoszok, és a népköltészet közvetlenségével fejeznek ki kozmológiai mélységeket. Nem ritka, hogy együttesen fennálló igazságokra, szubaltern és szubkontrárius ellentétetekre, vagy éppen összetartozó, akár fizikai, akár metafizikai létpárokra épülnek, amelyek a világ tényeit leírhatóvá teszik. Metaforikus-metonimikus módon szervezik a szövegeket az olyan természetből vett jelenségek vagy képek, mint az évszakok (legnyilvánvalóbban a Téli hadjárat és az Igazi nyár kötetcímekben), az időjárás (pl. csapadékformák: hó, eső, zápor), alakító és alakított természeti formák ( pl. folyó és a part), de éppígy a tárgyak (zár–kilincs), a színek (fehér, sárga, piros) is. Elvontabbak ennél a dolgok mozgását jelző viszonyok, jellemzően például az igazság elrejtőzését, ugyanakkor szüntelen keresését kifejező irányok. A megértés korlátait nem egyszer pedig a transzcendencia és az individuális elkülönülés, az örök érvényűtől való elválasztottság ontológiai különbségével fejezi ki (pl. angyal és hús). Karácsonyi Zsolt lírája ugyanakkor egyáltalán nem apokaliptikus. A pusztulás helyett a széttartás, körforgás, át- és megváltozás folyamatát leképező, filozofikus igényű, ám a költészet gazdag eszköztárát felvonultató verseiben megmutatkozik az élet organikus szerveződésének és bomlásának szépsége is. Gyönyörű képekben, de mindenekelőtt a hangzásban. A kötött formát szabadon kezelő szövegek ritmusa, zenéje, Karácsonyi rímtechnikája sajátos atmoszférát teremt, és jól jelzi ennek a költészetnek a produktivitását, nyelvi és nyelven túli gazdagságát.


  Ez a válogatás reprezentálja a még formálódó életmű már most is figyelemre méltó teljesítményét. Oktatási segédanyagként is ajánljuk a kortárs magyar nyelvű költészet értékeire nyitott és nyitni kész olvasóknak.


  


  Karácsonyi Zsolt 1977-ben született Aradon. 1995-ben érettségizett az aradi Csiky Gergely Iskolacsoportban. 2003-ban a kolozsvári Babes–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkara Színházi Tanszékének színháztudományi szakán szerzett diplomát. 2003-ban a fiatal erdélyi irodalom meghatározó írócsoportja, a Bretter György Irodalmi Kör elnöke, 2005-ben pedig az Erdélyi Magyar Írók Ligájának (EMIL) alelnöke. 2010-ben doktorált a Szegedi Tudományegyetem Világirodalmi Tanszékén. 2012-től a Babes–Bolyai Tudományegyetem Média Tanszékének adjunktusa.


  1995–1998-ig a Nyugati Jelen című napilap kultúra rovatának szerkesztője, 1999-ben a kolozsvári Krónika munkatársa. 2001–2008-ig az Irodalmi Jelen színház rovatának szerkesztője. 2005-től a Kriterion Kiadó külső munkatársa. 2004-től a kolozsvári Helikon című irodalmi folyóirat szerkesztője, 2007-től főszerkesztő-helyettese, 2013-tól főszerkesztője.


  Megjelent kötetei: Téli hadjárat (2001); Sárgapart (2003); A nagy Kilometrik (2006); Igazi nyár (2010); Ússz, Faust, ússz (2010); A tér játékai. A virtuális tér játékai és a történelmi idő viszonyának módosulásai Páskándi Géza és Marin Sorescu drámáiban (2010).


  Fordítóként Filip Florian, Mihai Măniutiu, E. M. Cioran, Matei Visniec, Gabriel Liiceanu, Varujan Vosganian műveit ültette át magyar nyelvre.


  Munkásságát Látó Nívódíjjal (1999), A Romániai Írók Szövetségének Debüt-díjával (2001), Communitas Irodalmi Ösztöndíjjal (2004, 2006), Székely János-ösztöndíjjal (2005), Benedek Elek-ösztöndíjjal (2006), Irodalmi Jelen költészeti díjjal (2006), NKA alkotói ösztöndíjjal (2008), a Romániai Írók Szövetsége kolozsvári fiókjának műfordítói díjával (2009) és Csiki László-díjjal (2010) ismerték el.
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